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ЖЕНЩИНА. 


Повфсть нашихъ дней. 


Истинная вдовица, и одинокая, 
надзется на Бога. 

(Первое Послаше къ Тимофею, 
Апостола Павла. Глава У, ст. 5). 


БЪлградъ. Холодный день балкан- 
ской зимы. Министерская премная. Ком- 
ната жарко натоплена. У дверей шефа 
кабинета и у кабинета самого министра 
стоятъ и сидятъ л$нивые курьеры. 

Ожидаюние самого разнообразнаго 
внЪшняго вида, люди разныхъ слоевъ об- 
щества, и мужчины, и дамы. Видно, что 
среди нихъ есть не только просители. 
Не вс попадаютъ въ кабинетъ мини- 
стра — однихъ секретарь направляетъ 
къ шефу кабинета, другихъ къ началь- 
нику отдфлен!я или по разнымъ отдф- 
ламъ канцелярии, — лишь немног!е оста- 
ются сидфть въ скромной пр!емной на 
деревянномъ диванф въ ожидан!и, когда 
курьеръ скажетъ, что очередь настала. 
Почти никто не разговариваетъ. Ка- 
ждый занятъ мыслью, что и какъ ска- 
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зать, чего-бы не забыть, когда передъ 
нимъ откроютъ дверь и настанетъ, на- 
конецъ, свидане съ тфмъ высшимъ ли- 
цомъ, время котораго принадлежитъ 
всфмъ и потому на учетЪ и доли секундъ. 
Для этихъ драгоцфнныхъ мгновенй лю- 
ди Фдутъ изъ далека, ждутъ по днямъ 
и недБлямъ — вфдь это иногда послЪд- 
няя надежда на правду въ жизни — чтобы 
„самъ“ услышалъ, „самъ“ рфшилъ... 

На этотъ разъ среди ожидающихъ 
особенно представительны три пожилыхъ 
серба — крестьянина. Своей живопис- 
ной нащональной одеждой и полными до- 
стоинства движен!ями они нанапомиютъ 
легендарныхъ героевъ сербовъ, которыми 
такъ восхищались въ Росаи. 

Въ приемную вошла элегантно, но съ 
претенз!ей одфтая молодая особа. Она 
въ противорфче съ общей тишиной гром- 
ко говорила по сербски съ одновременно 
вошедшимъ съ ней господиномъ, судя по 
разговору, журналистомъ: 

— МнЪ нужно просить разрфшене 
отъ Министра на безплатный вагонл, отъ 
имени Общества Покровительства Жи- 
вотныхЪ. Надо перевезти изъ города со- 
бранныхт, бездомныхъ кошекъ въ одну 
деревню, гдЪ ихъ обЪшали взять по ру- 
камъ. Не можете-ли вы въ вашей газетЪ 
напечатать что-нибудь въ пользу наше- 
го Обшества? 

Господинъ усмЪхнулся. 

— Отчего-же, напечатаемъ. Пришли- 
те рукопись. 

— Нътъ, я бы хотфла, чтобы вы 
сами написали. 
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— Но я никогда этой проблемой не 
занимался. Признавая всю важность это- 
го вопроса въ жизни культурнаго наро- 
да, къ сожалЪ н!ю, не знаю что объ этомъ 
писать. 

— Боже, какой вы странный! Пате- 
тично воскликнула молодая особа — Со- 
трудникъ такой серьезной газеты и не 
знаете что написать по вопросу, о кото- 
ромъ въ культурномъ м!рЪ существуетъ 
цфлая литература! 

— Признаю свою слабость, но, все- 
таки, не знакомъ подробно съ этимъ во- 
просомъ. Вы можетъ быть будете лю- 
безны продиктовать мн н$Ъсколько ос- 
новныхъ положенй для студи и на ос- 
нован!и уже этого мы что-нибудь напе- 
чатаемъ. 

Молодая особа приняла позу прин- 
цессы и съ ритмомъ, повЪствующаго 
‘сказку, повела свою рЪчь. 

— На первомъ м$стф надо писать 
о бЪдныхъ кошкахъ. Боже, сколько ихъ 
больныхъ, обл$злыхъ и оставленныхъ! 
Я сама, нЪсколько дней назадъ, нашла 
одного кота и отвела его къ себЪ домой... 
Но, не только это, есть еще боле тя- 
желые случаи! Сколько собакъ безъ хо- 
зяевъ, тоже голодныхъ и оставленныхъ... 
А это вЪдь благородныя животныя!.. А 
вы знаете, какмя кошки умныя?... 

Господинъ писалъ съ видомъ, что 
его дЪйствительно интересуетъ вопросъ, 
но углы рта дрожали отъ внутренняго 
см$ха. 

— А какъ рфшенъ вашимъ Общест- 
вомъ вопросъ о новорожденныхъ котя- 
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тахъ? Спросилъ онъ. 

— Ихъ надо убить, пока они сл$Ъ- 
пые, былъ отвЪтъ. 

— Какъ? Убить котятъ? Такъ не- 
милосердно? И это говорите вы — за- 
щитница животных? 

— Да, иначе они такъ размножатся, 
что мы не будемъ знать, что съ ними 
дЪлать. ОтвЪть былъ торжественный, 
словно развивали Малтусову теор!ю о 
заселени нЪжными созданями „мау 
мау...“ 

— Ничего, сударыня, наша земля бо- 
гата и обильна и вс$хъ кошекъ прокор- 
МИТЪ... Задання ваши — цфлая поли- 
тическая программа, вопросъ — интерес- 
ный и для лозунговъ при выборахъ... 

— Да, но мы еще не достаточно хо- 
рошо организованы. Въ Англии я видЪла 
какъ агитируютъ на главныхъ улицахтъ, 
въ защиту животныхъ, протестуя про- 
тивъ даже научной вивисекщи, такъ 
тамъ дамы при этомъ особыя одежды 
надфваютъ. У насъ каждый мальчишка 
позволяеть себф дергать кошку за 
хвостъ и пока еще очень малое число 
среди образованныхъ дамъ прониклось. 
культурными стремленями... 

— Дастъ Богъ, будетъ больше, за- 
мътилъЪ съ ироничной усмфшкой госпо- 
ДИНЪ. 
Курьеръ доложилъ, что настала оче- 
редь журналиста. Онъ спфшно простил- 
ся, давая торжественное обЪщан!е, что 
выпуститъ спещальную статью, студю о 
животныхь и призывъ къ совЪсти гра- 
жданъ Королевства. 
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Молодая особа вынула изъ изящна- 
го минатюрнаго золотого портсигара то- 
ненькую папиросу и закурила и приня- 
лась гулять по пр!емной. 

Въ противоположномъ углу прем- 
ной давно, съ самого ранняго утра тихо 
сидЪфла другая дама. Она была въ поно- 
шенномъ траурЪ и въ не по сезону лег- 
кой одеждЪ. Во время громкой бесфды 
элегантной молодой особы съ журнали- 
стомъ она сид$ла не шевелясь, безуча- 
стно смотря передъ собой. Но, едва мо- 
лодая особа закурила, дама занервничала, 
обЪжала взглядомъ ожидавшихъ въ пр!- 
емной и пугливо достала коробочку съ 
папиросами. 

— Можно закурить здЪсь? Я вижу 
та дама куритъ... обратилась на чистомъ 
русскомъ языкЪ$ дама въ поношенномъ 
траурЪ къ своему сосфду сербу. 

[Щегольски одфтый, подъ англичани- 
на съ напомаженной прической и съ чи- 
сто выбритымъ лицомъ, сербъ выглядЪлЪ, 
несмотря на сЪдЪющЕе виски, еще не ста- 
рымь человЪкомъ: живые сЪрые глаза 
подъ черными густыми бровями, необык- 
новенно серьезные, съ глубокимъ, вдум- 
чивымь взглядомъ, поражали блескомъ, 
почти юношеской, живости. Онъ вЪжли- 
во привсталъ при обращенномъ къ нему 
вопрос и съ совсЪмъ европейской лю- 
безностью, совери!енно лишенной той ха- 
рактерной для балканскаго славянина 
демократической фамильярности, коротко 
отвфтилъ на русскомъ-я:е язык. 

— Можно, мадамъ. Но было ясно, что 
это не родной его языкъ. 


Неа 


— Извините.... знаете-ли, у меня 
спичекъ нфтЪъ... извините... 

Сербъ молча зажегъ папироску дамы. 

— Теперь многя руссюя дамы ку- 
рятъ, будто извинялась дама. Она стала 
рыться въ своемъ, когда-то черномъ, а 
нынЪф порыжфломъ ридикюлЪ и вынимать. 
оттуда множество смятыхъ бумажекъ оф- 
фищальнаго формата. 

— Простите пожалуйста, снова обра- 
тилась дама къ сосфду. Я —- русская, ска- 
зала она. Мой мужтъ — генералъ Иванинъ, 
служилъ на барж вашего казеннаго па- 
роходства простымъ рабочимъ и въ прош- 
ломъ году, вотъ уже пятнадцать мЪся- 
цевъ, какъ... утонулъ... 

Дама заволновалась и стала снова 
рыться въ своихъ бумагахъ. Сосфдъ съ 
нескрываемымъ сочувств!емъ вниматель- 
нфе взглянулъ на нее. 

— Какъ вы думаете, дадутъ миЪ ка- 
кую нибудь пенсшо или вообще помощь 
денежную? субсидпо? 

— Отчего-же вы только теперь иде- 
те хлопотать? спросилъ въ свою очередь 
энглизированный сербъ. 

— НЪтъ, н$тъ, не сейчасъ. Я, знае- 
те-ли, давно хлопочу. Какъ утонулъ Сз- 
реженька, какъ ужъ осталась одна... Сей- 
часъ-же мн$ посовфтовали, ваши-же сер- 
бы, итти и прошен!е въ министерство Пу- 
тей Сообщен!я подать и въ „Асигуранье 
радника“ тоже. Только вотъ уже пятнад- 
цать мЪсяцевъ, а ничего не выходитф... 
МнЪ, знаете-ли, поэтому и посовЪтовали 
итти прямо къ министру, — хозяйка квар- 
тирная — я у нея, не комнату нанимаю, 


а такъ, знаете-ли, уголокъ небольшой: 
корзина стоитъ моя, да ночью на диванЪ 
постель себЪ устраиваю, да на плитЪ мо- 
гу чай поставить, да что-нибудь сварить; 
сто ‘пятьдесятъ динаровъ всего плачу... 
то есть должна} платить... Ужъ давно она, 
ОФдная, отъ меня не получаетъ денегъ. 
Вотъ и говоритъ мнЪ сегодня: „идите 
прямо къ министру, а то не стало моего 


больше терп$н!я, — не могу ждать пока 
й 

долгъ заплатите. Идите, а то выброшу 

корзину вашу на улицу“... Я и пошла. 


Я, знаете-ли, никакъ не могу себЪ мЪста 
найти. Вся надежда на министра: если 
дастъ пенс!ю — все будетъ хорошо. При- 
гласила одна американка къ себЪ, я, зна- 
ете-ли, по английски говорю — три раза 
въ день къ ней приходить и ея собачекъ 
гулять водить, — я очень люблю живот- 
ныхъ, мнЪ это совсфмъ не трудно, даже 
приятно. За это она мн обдъ даетъ и 
немножко денегъ, а то бы не было на 
что и бЪлье постирать, да башмаки за- 
ЧИНИТЬ... 

— Сербъ невольно взглянулъ на ея 
башмаки при этихъ словахъ и лицо его 
отразило изумлене. Да и было съ чего 
изумляться: башмаки дамы — это была 
ЦЪлая сложная мозаика заплатокъ. По- 
дошва въ нЪкоторыхъ м$Ъстахъ оторва- 
лась, а такъ какъ погода стояла дожд- 
ливая, то набравшаяся внутрь вода оста- 
вляла слЪды на полу. Каблуки давно по- 
догнулись внутрь и при ходьбЪ только 
привычка къ нимъ, или очончательное 
равнодупие къ своимъ ногамъ и ихъ судь- 
бЪ, давали, вЪроятно, возможность не 
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падать на каждомъ шагу и не придавать 
значення частымъ спотыканямъ и под- 
вертыван!ямъ ногъ. 

Дама стала показывать собесЪднику 
множество документовъ, удостов$ряв- 
шихъ ея личность. Тутъ были и руссюй 
паспортъ царскаго времени, и послу- 
жной списокъ мужа, и эвакуацонныя 
удостов$реня уже бЪлыхъ прави- 
тельствъ временъ гражданскихъ войнъ, 
и удостов$рен!е на англ!йскомъ языкЪ 
какого-то англ скаго командира воен- 
наго судна, на которомъ ихъ привезли 
въ Варну и разныя „сведочанства“ и 
„уверена“ уже отъ сербскаго правитель- 
ства. Были документы, свидфтельство- 
вави!е вфрность ея разсказа о службЪ 
мужа въ пароходствЪ, объ обстоятель- 
ствахъ его гибели. Сербъ смотр$лъь на 
все выроставшую кипу бумагъ, ув$рялъ 
даму, что онъ и безъ нихъ ей вфритъ и 
просилъ ихъ свернуть и спрятать. ДЪи- 
ствительно, даже равнодушные курьеры 
и ТЪ, не то съ ироней, не то съ сожа- 
лЪн!емъ поглядывали на обладательницу 
этихъ пожелтфвшихъ, помятыхъ бумагъ, 
которыя для дамы были лишь безмол- 
внымЪъ отражен!емъ ея нелегкаго жи- 
зненнаго пути, ея мучен!Я и лишен!й... 

— Вотъ, вЪдь на великой войнЪ на 
самыхъ передовыхъ позищяхъ не по- 
гибъ... Въ рядахъ бЪлыхъ армй обы- 
кновеннымъ рядовымъ сражался противъ 
большевистскихъ полчищъ — ничего. А 
вотъ тутъ, — въ ДунаЪ... утонулъ... На 
все воля Божья! Судьба челов$ка всюду 
найдетъь — отъ нея не уйдешь, что су- 
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ждено, того не миновать!... Тяжело 
всетаки, знаете-ли, безъ Сереженьки и 
въ чужой, все-же, землЪ... Такъ сразу, 
неожиданно, безъ подготовки, которую 
къ потери близкихъ даетъ болЪзнь... 
Вы сами понимаете какая жизнь для 
женщины безъ мужской опоры: братъ- 
ли, отецъ, мужъ-ли, сынъ — а безъ 
мужчины жизнь женщины невыносимо 
тяжела, вЪдь всякому тогда ее обидЪть 
можно и не трудно. А тутъ еще неудача 
съ работой — ничего не найду. Отчего 
же это мнЪ хоть маленькую пенс!ю за 
труды Сереженькины не дадутъ? Хоть 
какъ-нибудь добЪфдовала-бы свои дни. 

— Мадамъ, сказалъ сербъ сочув- 
ственно, — васъ все равно до министра 
не допустятъ, направятъ въ канцеляр!ю. 
Дайте мнф ваше прошен!е. Сейчасъ моя 
очередь, я переговорю съ министромъ 
и о вашемъ дЪлЪ. Мн$ это легче... 

Дама чрезвычайно обрадовалась и 
торопливо вручила прошен!е. 

— Какъ вы добры! Мнф еще никто 
не помогалъ въ дЪлахъ! Не надо-ли до- 
полнительныхъ бумагъ для министра? 
Дама снова засуетилась и закопошилась 
въ своемъ ридикюлЪ. 

— Н$тъ, не надо, остановилъ ее 
сербъ. Ничего больше не надо. Онъ хо- 
рошо говорилъ по русски, но съ т$мъ 
характернымъ для серба мягкимъ „ль“ 
и „и“ вм$сто русскаго „ы“. 

Серба, дЪйствительно. вскорЪ-же 
пригласили къ министру. Дама волнова- 
лась и курила папироску. 

Неожиданный покровитель дамы былъ 
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извЪстный общественный сербеюй д$я- 
тель съ большимъ влянемъ, человЪ къ 
въ свое время не разъ бывавиий въ Рос- 
си, еще въ дни ея велич!я и благоден- 
ств!яЯ; не изъ одного чувства гуманно- 
тонкой души, а и изъ видовъ чисто на- 
цональной политики, онъ всегда былъ 
искреннимъ руссофиломъ и не на сло- 
вахъ, а на дЪлЪ много и серьезно помо- 
галъ русскому бЪженству. 

Въ кабинетЪ министра, переговоривъ 
о различныхъ своихъ политическихъ во- 
просахъ текущаго времени, сербъ въ теп- 
лыхЪъ тонахъ разсказалъ о происшедшей 
въ приемной бесфдЪ его съ незнакомой 
русской дамой и ея печальномъ дЪлЪ. 
Министръ заинтересовался, взялъ проше- 
н!е и, позвонивЪ курьера, приказалъ при- 
гласить русскую даму. Въ дв$ минуты 
дфло было выяснено и р5шен!е подписано. 
Дама совсЪмъ растерялась и лепетала не- 
мног!я, знакомыя ей по сербски, слова 
благодарности. 

— Очень радъ, мадамъ. Теперь все 
хорошо? поклонился учтиво сербъ, когда 
они вышли отъ министра. Дама не знала 
какъ и выразить свою радость неожидан- 
ному благод$телю. 

— Пойдемте въ кафану, я хочу, что- 
бы вы хоть кофе выпили. Я хочу васъ 
хоть такъ поблагодарить, наивно про- 
сила дама, вспомнивъ сербскй обычай 
угощать кофе даже со стороны дамы. 

Сербъ улыбался въ нерЪфшительно- 
сти, поглядывая на часы, но, боясь оби- 
дЪть и видя настойчивость просьбы, 
согласился. 


При дневномъ свфт$ улицы онъ 
лучше разгляд$лъ свою новую знакомую. 
Она держала въ рукЪф тонкую палочку, 
опираясь на нее при ходьбЪ, что было 
не лишнее, имфя въ виду каблуки ея 
башмаковъ. Когда-то, очевидно, хорошая 
шляпа была помята; черная материя, изъ 
которой она была сшита, казалась осо- 
баго сиваго, неопредфленнаго цвфта, тра- 
урный вуаль давно потерялъ отъ дождя 
и пыли свой гофръ и блескъ. Гладкая 
прическа уже сфа$вшихъ волосъ, скром- 
но украшала голову. Самое лицо, тоже 
помятое годами, нелегкими испытан!ями, 
истощен!емъ нессмнфнно голодавшаго 
челов$ка, сохранило свою женственность. 
Это лицо вфроятно никогда не было кра- 
сиво, оно привлекало мягкостью улыбки и 
кротостью большихъ синихъ глазъ, смо- 
трфвшихъ не то съ робостью, не то съ 
удивлен!емъ. Мягк!й удлиненный овалъ 
этого лица и тонюя руки говорили о не- 
сомнфнной породистости. Ей было не ме- 
нфе сорока, сорока пяти лфтъ. На всемъ 
ея обликф лежалъ отпечатокъ душевнон 
надломленности; пришибленность и по- 
корность проглядывали въ каждомъ ея 
движен!и, въ выражен!и лица; что-то на 
грани между самоуниженемъ и безпо- 
мощностью передъ сильнфйшей неумоли- 
мостью судьбы. Вм$стЪ съ тЪмъ, было 
ясно, что это женшина оторванная отъ 
свойственнаго ей прошлаго и совершенно 
не отдающая себф отчета въ своемъ на- 
стоящемъ, въ томъ, что это настоящее 
— продолжительная дЪйствительность. 

Въ кафанф сербъ выпилъ предло- 
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женную чашечку турецкаго кофе, попы- 
тался заплатить, но дама такъ искренне 
испугалась, что онъ не настаивалъ и 
сталь прощаться. Дама сообщила свой 
адресъ. 

— Если вамъ нужно еще документы 
посмотрФть, у меня дома еще есть... Я 
вамъ такъ обязана, такъ благодарна, а 
вы вфдь меня не знаете совсЪмъ... 

Сербъ увфрялъ, что онъ столько уже 
документовъ видфлЪъ, благодарилъ за ко- 
фе и далъ дамЪ свою визитную карточ- 
ку съ адресомъ и обозначенемъ своего 
общественнаго положения. На другой сто- 
ронф карточки онъ быстро написалъ нЪ- 
сколько словъ и просилъ даму пройти 
съ этой карточкой къ своему пр!ятелю 
— директору Государственной Статисти- 
ки, увЪряя даму, что она непрем$нно по- 
лучитъ тамъ службу, что тамъ даже 
ищутъ работников. 

ДЪиствительно, въ Государственной 
Статистик$ въ Б$лградЪ сотни русскихъ 
бЪженцевъ усердно трудятся надъ не- 
скончаемыми цифрами. 

Дама опять благодарила и радова- 
лась. Долго еще стояла она на одномъ и 
томъ-же мЪстЪ среди уличной толпы и 
все смотр$ла въ ту сторону, въ напра- 
влен!и которой ушелъ добрый человЪкъ. 


* * 
*% 


Прошло н$фсколько дней. Однажды 
утромъ, въ часы према посЪтителей, сер- 
бу, знакомому намъ уже по пр!емной Ми- 
нистерства, доложилъ служитель, что его 
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спрашиваетъ дама. Онъ велфлъ просить. 

— Это я, вошла русская дама и ра- 
достно улыбалась. 

— Здраствуйте. Онъ сразу узналъ 
Ту, которой такъ неожиданно для себя 
НЪсколько дней назадъ оказалъ услугу 
въ МинистерствЪ. 

— Пришла васъ благодарить, между 
тъмъ оживленно продолжала дама. И 
пенс!ю дали, хотя немного, но все-же это 
для меня большая помощь — имЪть всегда 
опред$ленную маленькую сумму, на ко- 
торую всегда могу расчитывать, какъ-бы 
тяжело ни сложились условя жизни. Къ 
тому-же сразу выдали порядочную сум- 
му — сразу за всЪ предъидупие мЪсяцы... 
Но, я еще васъ должна благодарить: въ 
Статистику „дневничаромъ“ взяли; трид- 
цать динаровъ въ сутки. Это для меня 
очень значительно. Правда, отъ собачекъ 
американки пришлось отказаться, по ут- 
рамъ не успфваю, но американка гово- 
ритъ, что привыкла ко мн$ и, что собач- 
ки привыкли и просила остаться для 
двухъ прогулокъ: какъ освобожусь изъ 
Статистики, тамъ вфдь до часу дня ра- 
бота, — вотъ одна прогулка и вечеромъ 
въ семь часовъ —- вторая. Американка за 
это мнЪ по прежнему обЪФдъ даетъ, ко- 
нечно, уже безъ приплаты денегъ, — вЪфдь 
утромъ собачекъ приходится прислугЪ 
ВОДИТЬ... 

Дама отъ души благодарила, сербъ 
велЪлъ служителю подать черный кофе 
ВЪ знакъ своей любезности и дама ушла. 
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Жж,* 

Прошло недфли три. 

— Господине! Окликнулъ кто-то сер- 
ба на улицЪ. Пфвуч голосъ и непра- 
вильныя ударен!я на словЪ не оставляли 
сомнфня, что слово было произнесено не 
роднымъ ему языкомъ. Сербъ обернулся. 
Передъ нимъ стояла знакомая фигура 
русской дамы. Больице сине глаза искри- 
лись, лицо, какъ будто, не было такимъ 
изможденнымъ, какъ въ первую ихъ 
встрЪчу — чуть, чуть посв$ж$ло. 

— Отчего вы ко мн$ не зашли? При- 
вЪтливо начала дама, протягивая свою 
маленькую тонкую ручку, въ перчаткЪ 
очень сильно заштопанной, но все-же 
перчатк$. 

— Извините, мадамъ, очень много 
ДЪла, отв$чалъ сербъ, оглянувъ съ уди- 
вленнемъ простодушную фигурку женщи- 
ны, такъ просто, точно брата или друга 
ДЪтства,. приглашавшую его къ себЪ. 

— Ничего, ничего, Богъ съ вами, за- 
лепетала дама и вдругъ значительно при- 
бавила — пойдемте въ этотъ переулокъ, 
тамъ меньше людей. Хочу вамъ предло- 
жить что-то очень дешевое, какъ разъ 
для васъ. Дама указала при этомъ на 
свою лЪвую руку: на ней висЪлъ акку- 
ратно сложенный мужской пиджакъ, жи- 
летъ и брюки. 

— Вы теперь шьете? спросялъ сербъ. 
Какъ портной? 

— НЪфтъ, нёфтьы Куда-же мнф? Ни 
машины, ни комнаты настоящей. Я толь- 
ко еще хозяйк$ долгъ выплачивать на- 
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чинаю. Да и не ум$ю я такихъ мудрыхъ 
вещей. Это по случаю. Я, знаете-ли, те- 
перь беру на комисс!ю, хожу, и продаю. 

Они вошли въ переулокъ и дама сей- 
часъ-же пресерьезно стала развертывать 
отдфльныя части костюма, не обращая 
вниман!я ни на удивлен!е, ни на: улыбку 
сёрба. 

— Посмотрите, какой хороций! вос- 
клицала она, развернувъ во всю величину 
пиджакъ. Онъ былъ необыкновенно ши- 
рокй, въ него можно было одФть, по 
крайней мЪрЪ, два такихъ человЪка, какъ 
ея собесЪдникъ. Не говоря о томъ, что 
вещи были весьма оснозательно поно- 
шены. Сербъ сдерживалъ смЪхъ. 

— Очень хорошо, мадамъ, но мнЪ 
не надо. 

— Знаете-ли, вЪдь какъ дешево! не 
унималась дама. ДвЪсти динаровъ всего, 
за весь костюмъ. Не купите нигдЪ! 

— Благодарю васъ, мадамъ, мнЪ не 
надо. 

— Можетъ быть у васъ есть знако- 
мые? спросила тогда дама, складывая 
опять по складочкЪ веши. 

У серба внезапно мелькнула лукавая 
мысль. Онъ указалъ дамЪ адресъ своего 
двоюроднаго брата, который былъ необык- 
новенно маленькаго роста, худеньюй и ко 
всему большой щеголь, больция деньги 
тративиий не только на свои наряды, но 
на духи даже. Не подумавъ о томъ, что 
это будетъ для дамы лишняя попытка, 
заранфе осужденная на неудачу, сербъ 
веселился въ душЪ, представляя себЪ ли- 
цо и жесты вылощенныхъ рукъ щеголя. 
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Дама-же, не подозрфвая шутки, сно- 
ва благодарила благодЪтеля и заторопи- 
лась по врученному ей адресу. 

Вь тотъ-же вечеръ разсерженный 
кузенъ звонилъ по телефону сербу и, не 
сказавъ даже обычнаго привЪтств!я, на- 
чалъ кричать: 

— Что ты мнЪ посылаешь какую-то 
сумасшедшую съ гигантскими старыми 
брюками?! Въ нихъ можно кита посадить! 

Сербъ хохоталъ отъ всей души, до- 
вольный, что такъ удачно съигралъ штуку. 

— Ты самъ вфрно съума сошелы... 
Чертъ знаетъ, кого и съ чфмъ ко мнЪ 
посылаетъ! Все твоя маня этимъ рус- 
скимъ „избеглица“ помогать... Нельзя- 
же мЪ$ры не знать! Не ребенокъ-же ты 
все свое время на „русовъ“ убивать! — 
Меня, во всякомъ случаЪ, отъ этихъ эк- 
стравагантностей избавь... 

Кузенъ бранился. 

Въ отвфтъ-же ему звучалъ лишь 
веселый см$хъ добряка серба, любимца 
не только всей семьи, но и всего го- 
рода за его безкорыст!е, добродуше, 
большия знаня и за готовность всегда 
помочь всЪмъ и каждому, за что его, 
впрочемъ, его враги, и у него они бы- 


ли, — у кого ихъ нфтъ?... производили 
часто, несмотря на его европейскую на- 
помаженную внфшность — даже въ лЪ- 


ваго, „коммуниста“... 

Больше бранился кузенъ, еще весе- 
ле смЪялся сербъ и, наконецъ, кузенъ 
былъ побЪфжденъ и тоже сталъ хохотать. 
Въ „наказан!е“ за продЪлку кузенъ при- 
гласилъ серба въ одинъ изъ модныхъ 
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ресторановъ ужинать съ цфлой компа- 
н!ей дипломатовъ, которыхъ сербъ не до- 
любливалъ за ихъ иногда напыщенную 
внЪшность, называя ихъ — „накрахма- 
ленныя кошки“. 


— ... Все убЪждала, что дешево, раз- 
сказывалъ кузенъ вечеромъ за ужиномъ 
въ ресторанЪ о русской дамЪ съ ея ко- 
миссоннымъ костюмомъ, который онъ 
не могъ безъ отвразценйя вспомнить. 


— ... едва отд$лался и отъ костюма, 
и отъ ея настоятельныхъ уговоровъ его 
купить! Странныя эти руссюя дамы — 
„избеглица“! Такое хорошее, немолодое 
уже, лицо и такая мягкость манеръ, и го- 
лоса, и всего, а вмЪстф, — такая упорная 
настсйчивость! Хотя-бы съ этими брюка- 
ми — купите, да купите, и таке они, и 
сяке... У этихъ дамъ весь мръ перевер- 
нулся. Условя жизни, среда м$няетъ 
людей, но тутъ, вь этихъ „избеглица“ 
какой-то иной еще процессъ происхо- 
дитъ: всЪ цфнности въ жизни ихъ стали 
иныя, а условности, которыми особенно 
богата была русская жизнь, сразу всЪ 
исчезли, — рухнули как!я-то перегородки 
въ ихъ жизни и они не ‘видятъ ихъ у 
другихъ, не придаютъ имъ никакого зна- 
чения. Тоже, вЪфрно, не легко — Ъсть на- 
до!... Не до перегородокъ! Да и что-же 
дурного она, въ сушности, дЪлаетъ? Ни- 
чего — динаръ выхаживаетъ!... 


— Слава Богу, не сердишься, замЪ- 
тилъ весело сербъ. 

— На нее-то? Чего сердиться!... А 
вотъ на тебя... И кузенъ полушутя, по- 
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лузагораясь опять возмущенемъ, жу- 
рилъ родича за его шутку. 


* * 
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Не прошла и недфля, какъ къ сербу 
снова объявилась его министерская зна- 
комая, русская дама. Какъ обыкновенно, 
она, несмотря на глубокую зиму, была 
въ той же одеждф не по времени года, 
съ тросточкой а на л$вой ея рукЪ снова 
висЪлъ сложенный мужской костюмъ. 

Сербу хотФлось разсердиться, но 
видъ кроткихъ и совсфмъ спокойныхъ 
синихъ глазъ, смотрфвшихъ на него съ 
такимъ упованьемъ, остановили на полу- 
слов$ рзюй отвФтъ. 

— Что угодно, мадамъ? сухо спро- 
силъ ее онъ. 

— У меня теперь очень хороций ко- 
стюмъ. Гораздо лучше того, что вы ви- 
ДЪли и тоже очень дешево — тоже двЪ- 
сти динаръ стоить... Дама собралась 
развертывать отдфльныя принадлежности 
мужского одъян!я, висфвийя на ея рукЪ. 

— Пожалуйста не надо, мадам! Оста- 
новилъ ее рЪшительно сербъ. ... у меня 
зд$сь кабинеть дфловой. Сюда входятъ 
ежеминутно и курьеры, и служаше, и 
посЪтители. 

— Тогда выйдемте въ корридоръ, — 
дама не м$фняла любезнаго тона, не зам$- 
тивъ, не почувствовавъ сдержаннаго неу- 
довольствия своего собесфдника, вслуши- 
ваясь только въ себя, преслфдуя лишь 
поставленную неумолимой жизнью цЦЗлЬ. 
Ея синНя глаза съ такой довфрчивостью 
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и мольбой смотрЪли на серба, что сер- 
диться, положительно, было невозможно. 
Сербу было ясно, что, если даже онъ про- 
сто и грубо прогонитъ сейчасъ эту даму 
съ ея костюмомъ, то и тогда она оста- 
нется невозмутимой, приметъ его гру- 
бость, какъ должное и пойдеть къ слЪ- 
дующему случайному встрЪчному искать 
возможности продать костюмъ, чтобы за- 
работать н$сколько динаровъ, необходи- 
мыхъь ей на насущную жизнь, жизнь, не 
знающую ни пощады, ни сожалфшя. Сербъ 
понималъ, что ему не втолковать дамЪ 
самыхъ естественныхъ и простыхъ дово- 
довъ, что ему костюмъ не нуженъ и, не 
видя никакой возможности отъ нея изба- 
виться, вдругъ вспомнилъ объ удачной, 
лукавой шуткЪ, благодаря которой онъ 
прошлый „штурмъ“ дамы отбилъ и къ 
тому-же надъ кузеномъ позабавился. 
Кстати, онъ сильно повздорилъ сегодня 
со своимъ стазиимъ братомъ, считав- 
шимъ время на дечьги и ненавидившаго 
все, что отнимало у него это время. 
Братъ былъ большой педанттъ, всегда за- 
нятый погоней за деньгами и интересо- 
вавиийся лишь биржей и банками. Сербтъ, 
далъ дамЪ его адресъ и облегченно вздох- 
нулъ, увидфвъ, что дама записываетъ. 
этотъ адресъ, не вспомнивъ ни однимъ 
словомъ неудачу подобной-же рекомен- 
дащи въ прошлый разъ. 

Дама поблагодарила и ушла. 

Черезъ часъ телефонъ гремфлъ на 
письменномъ столЪ серба. 

— Алло-алло! спросилъ сербъ. 

Въ отвфтъ раздался залпъ свирЁпыхъ. 


ругательствъ. Это стариий братъ неистов- 
ствовалъ. 

— Какого дявола послалъ ты ко мнЪ 
эту даму! Чертъ бы ее дралы Зачфмъ 
мн поношенные брюки? Привязалась ко 
мн — полъ часа времени моего убила!.. 
Безобраз!е съ твоей стороны мой адресъ 
такимъ невм$няемымтъ давать... 

Сербъ отъ души хохоталъ, представ- 
ляя себЪ встр$чу дамы съ комиссоннымЪъ 
костюмомъ и своего дфльца брата. 

— ТебЪ все смфшно! Всякаго встрЪч- 
наго ко мнЪ посылаетъ! Въ своемъ ты 
умЪ? Едва отъ этой „знаете-ли“ отвязал- 
ся... Главное, приличная такая — выбро- 
сить нельзя, выбранить не рфшаешься... 
Смотритъ серьезно и свое это „хорошо“, 
„пожалуйста“, „знаете-ли“ такъ и сып- 
летъ. Откуда ты эту полуумную вытя- 
нулъ? И чего ты мое время погубилъ? 
Я теперь потерялъ, по крайней мЪръЪ, 
двадцать тысячъ динаровъ. 

— Утромъ, когда ссорились, ты ска- 
залъ, что изъ за меня пятьдесятъ ты- 
сячъ динаровъ потерялъ, теперь еще двад- 
цать. БЪФдный, бФдный, за одинъ день 
семьдесятъ тысячъ динаровъ'... Сербъ 
добродушно иронизировалъ привычку 
брата считать свое время на деньги и 
весело смЪялся. 

— Если-бы не по телефону говори- 
ли, право, отколотилъ-бы тебя! И что 
это за женщины. эти руссюя дамы? Не 
понимаю ихъ! Богъ знаетъ, что такое: 


твоя сегодняшняя — воспитанная, будто 
даже деликатная, лицо такое славное, 
доброе и, какъ шявка, привязаласы ... Я 
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ей говорю —- не надо мнЪ ничего, а она 
— „жилетъ“, говоритъ, „посмотрите, по- 
жалуйста, а брюки? а пиджакъ“... Чуть ни 
само совершенство по ея мнфню! Голо- 
даетъ, что-ли? Хотфлъ было дать ей сто 
динаровъ на бЪдность, а она вся вспых- 
нула и опять свое „знаете-ли“ завела: 
„костюмъ дв$сти динаровъ стоитъ, мень- 
ше нельзя, а мнЪ денегъ вашихъ не на- 
до“... Такъ и ушла — не взяла сто ди- 
наръ... Ничего не понимаю... 

Когда трубка телефона была повф- 
шена, сербъ вызвалъ служителя и при- 
казалъ ему, что, если опять придетъ та 
русская, которая была сегодня утромъ, 
то не впускать, а сказать, что нЪтъ до- 
ма. 
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ВскорЪ дама снова явилась къ сво- 
ему „покровителю“. По обыкновен!ю она 
обратилась къ курьеру съ просьбой до- 
ложить о себЪ. Но, въ отвЪтъ служитель. 
сурово заявилъ, что „господин отлазио“, 
т. е. ушелъ. 

Дама недовфрчиво покачала головой 
и сказала, что ей очень нужно видЪть. 
„господина“, что она готова его ждать. 

На это служитель сказалъ еще стро- 
же, что „господинъ“ совсфмъ не придетъ. 
до глубокой ночи и что ждать негдЪ. 
Дама нерфшительно что-то пробормо- 
тала. 

Но, непреклонная неумолимость на 
лицЪ курьера и его очевидное ‘стремле- 
н!е направить даму къ двери были ясны 
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даже ей. Она постояла минуту, но по- 
томъ вышла. 

Внизу лЪстницы она остановилась, 
положила костюмъ, — бывш, какъ 
обычно, на лфвой рукЪ, — на подокон- 
никъ и усфлась на ступенькахъ. 

Лицо ея было спокойно, даже боль- 
ше того, неподвижно. А глаза, тоже спо- 
койные, смотрЪли куда-то вдаль, поверхъ 
всего ея окружавшаго. 

Очевидно она здфсь рфшила ждать 
своего знакомаго серба. 

Домъ былъ большой со множествомъ 
конторъ и магазинсвъ. По лЪстниц$ бы- 
ло большое движен!е. Проходивше, одна- 
ко, мало кто обращалъ вниман!я на ма- 
ленькую понуренную фигурку на полу- 
темной лЪстницЪ. У каждаго была своя 
забота, свое дъло. Да и вообще люди въ 
Серб!и весьма демократично настроены 
— условностей почти никакихъ не при- 
знаютъ, а боле культурные слои впол- 
н$ сознательно многя условности от- 
брасываютъ, какъ труху, обременяющую 
жизнь И лишаюшую человЪка независи- 
мости, трунятъ часто надъ формами, на- 
зывая ихъ — „5шоейез“ — обезъянства. 
Никто въ этой свободолюбивой странЪ 
не удивится и не обратитъ внимания, если 
кто-нибудь даже на улицЪ сядетъ на 
какую нибудь приступочку — СсЪлъ и 
сиди, лишь-бы другимъ это не мЪфшало. 
Швейцаровъ же, да дворниковъ и въ по- 
минЪ нЪтЪ. 

Прошли часы. Дама все сидфла, не 
мфняя мЪста. Отъ усталости она упер- 
лась обфими руками на тросточку, а го- 


2-96: 


лову опустила на руки и такъ, поник- 
нувъ, сидЪфла безъ движения, погружен- 
ная въ какя-то, ей одной понятныя и. 
ей одной вЪфдомыя, нелегк!я думы. 

О родныхъ-ли поляхъ далекой ро- 
дины? О ея зеленыхъ-ли горахъ по ши-. 
рокимъ р$камъ? О прежней-ли безпе- 
чальной жизни? О теперешней-ли своей 
беззащитности, одиночеств$, неприм$ни- 
мости? Кто знаетъ!... 

Уже замфтно смеркалось. ВечерЪло. 

— Мадамъ! Что вы здфсь д$лаете? 
раздался надъ ней знакомый голосъ, пол- 
ный удивлен!я и нфкотораго раздражения. 

Дама подняла голову. Син!е глаза ея 
были полны слезъ, а щеки горЪли бо- 
яфзненнымъ лихорадочнымъ румянцемъ.. 

— Извините...я васъ ждала... раз- 
дался тихй, дрожаший голосъ. 

— Зачфмъ-же вы на лфстницф си- 
дите? Отчего не вошли? 

Дама сконфуженно и виновато улыб- 
нулазь, съ видимымъ усилемъ поднялась 
и облокотилась о перила лЪстницы. 

— Да я вфдь ужъ давно... Какъ 
только собачекъ американки прогуляла.. 
пообфдала, такъ и пришла — васъ не 
застала. Служитель наверху не позво- 
лилъ ждать, а мнф васъ сегодня непре- 
мЪнно нужно !... 

— Опять „по случаю“ что нибудь 
принесли ?!! съ ужасомъ воскликнулъ. 
сербъ и его доброжелательное сердце на 
этотъ разъ даже не сжалось сочувст- 
в1емъ. 

— НЪтъ, нЪтъ, поспфшно заговори- 
ла дама. Я замфтила, что это васъ сер- 


— 27 — 


дить... Со мной, правда, есть комисс1он- 
ный костюмъ, но я, чтобы вамъ не бы- 
ло неприятно, заранЪе положила его по- 
дальше, -— вочъ туда, на окно. 

— Что-же вы хотите? Уже смягча- 
ясь, но все-же нетерпфливо спросилъ 
сербъ. 

— Хот$ла васъ спросить... мнЪ 
вЪдь не съ кёмъ посовфтоваться... 
ИмБю-ли я право, какъ „дневничаръ“, 
считаться на казенной службЪ? И бу- 
детъ-ли меня лЪчить безплатно казен- 
ный докторъ? Если да, какъ это сдЪ- 
лать? 

— А что съ вами? 

— Больна... все послфднее время 
такъ какъ-то больна. Сама не знаю что 
такое! Едва работаю... 

ДЪйствительно, глаза ея казались 
воспаленными. Взглядъ былт, какой-то 
упорный, нездоровый. 

— Простудились? 

— Не знаю. Аложеть быть и про- 
студилась. Можеть быть новая квартира 
сырая, — не знаю... 

— Вы пере$хали? 

— Да, т. е., знаете- ли, хозяйка ска- 
зала, чтобы я пере$хала. Какъ я долгь 
выплатила, такъ она и сказала. „Сама“, 
говоритъ, — „я не богатая, чтобы дер- 
жать жильцовъ, которые по м5Ъсяцамъ 
не платятъ“... 

— Вы же говорите, что заплатили 
ей? 

— Да, за все время, весь долгъ вы- 
платила и впередъ хот$ла за мЪсяцъ 
дать, но она сказала, что таюя, какъ я, 
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опять могутъ попасть въ такое положе- 
не, что нечфмъ будетъ платить и не 
взяла впередъ, велЪла выФхать. Три дня 
сроку дала, а потомъь корзину мою сама 
увязала, и на лЪстницу выставила... 
Что же дЪ лать?! Она и не могла иначе 
поступить... Я ей благодарна, что рань- 
ше, когда денегъ не было — не выгна- 
ла. На новомъ мЪстЪ$ я не одна — русская: 
мы съ одной сестрой милосерд!я вдво- 
емъ въ комнаткЪ... заходите какъ ни- 
будь... 

Дама закашлялась. 

— На безплатное лфчен!е, спохва- 
тился сербъ, вы, вьроятно, имфете пра- 
во, но очень долго ждать очереди. Идите 
лучше къ моему дядЪ. Онъ знающий 
докторь. Вь Росс учился и съ рус- 
скихъ ничего не беретъ. Вотъ моя кар- 
точка и идите сейчасъ къ нему. Онъ 
какъ разъ по вечерамъ принимаетъ. 
Сербъ написальъ нфсколько словъ и 
остановился. 

— И зач5мъ вы этими костюмами 
торгуетз? ВЪдь это васъ очень утомля- 
етъ! До часу дня въ статистикЪ, тамъ 
собачекъ американки водите гулять и 
еще почти до самаго вечера ходите съ 
этими костюмами ! 

— Такъ я же зарабатываю, если про- 
дамъ. 

— Много? 

— Да, конечно. Если продамъ ко- 
стюмъ, то двадцать пять динаровъ съ 
каждаго получаю. А вЪдь не трудно про- 
давать; не надо думать и волноваться, 
какъ въ статистик надъ каждой циф- 
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‘рой, — только ходить, да показывать... 
а мнЪ теперь и думать трудно, — голо- 
ва сама свои мысли думаетъ... 

Сербъ далъ карточку къ доктору, 
простился и быстро взбЪжалъ по лЪст- 
НИЦ. | 

Дама вслЪдъ ему лепетала свои бла- 
годарности. Развфсивъ на лфвой рукЪ 
комисс1онный костюмъ, правой опираясь 
на тросточку, она съ трудомъ сдвинулась 
съ мЪста и маленькими шажками зато- 
ропилась по указанному адресу. 

Докторъ принялъ ее очень любезно, 
прописалъ лЪкарство и велфлъ прийти 
черезъ недЪлю. 
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— Была у тебя русская вчера вече- 
ромъ? Спрашивалъ своего дядю сеобъ, 
встрфтившись съ нимъ на другой день. 

— Та, которую ты прислалъ? 

— Да, да, съ тросточкой. 

— Руссая дамы, да и руссюмя барыш- 
ни теперь всф почти съ тросточками хо- 
дятъ. Мода, или бЪженская необходи- 
мость, а рЪдко кто изъ нихъ безъ тро- 
сточки... Пожилая? Съ дЪтскими синими 
глазами? 

— Ну да, да. 

— Была, какъ-же... Старикъ док- 
торъ громко и раскатисто разсм$ялся. 

— Что? Не больна, — притворяется? 

— Нфтъ, нЪтъ! Хохоталъ старикъ. 
Она — больна. И, вфроятно, неизл$чимо. 
У нея острое малокров!е, совершенно 
разбитая нервная система, и, уже глубо- 
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ко проникшая въ легк!я, чахотка. Несом- 
ннно, всЪ эти недуги, вмЪстЪ взятые 
съ личнымъ горемъ и пережитыми рус- 
скими ужасами, расшатали ея духовное 
равновЪ$4е. Въ ней есть что-то для ря- 
дового обывателя непонятное, изъ сфрой 
повседневной сутолки соскочившее съ 
рельсъ. Точно поверхъ всего она смо- 
тритъ: и толчется въ самой гущф этой 
повседнер!цины, а не цфнитъ ее, не цЪ-. 
пляется за нее, смысла въ ней не видитъ; 
словно неизбъжная формальность для 
нея эта вся жизненная суетня. 

— Такъ чего-же ты хохочешь? Раз- 
сердился сербъ и пальцемъ притушилъ 
огонь папироски, точно физической болью 
заглушалъ боль душевную. 

— Какъ-же не смфятся? добродушно 
отвфтилъ старикъ. Посуди самъ: пришла 
дама, какъ дама. Видно хорошаго обще- 
ства, воспитанная; изъ-за нужды, правда, 
сдежда не свЪжая, но оно и понятно — 
„избеглица“. Осмотрфлъ, прописалъ что 
нужно на рецептЪ, прощаюсь. А она мнЪ 
какой-то пакетъ тащитъ. „Заплатить 
вамъ“, говоритъ, — „я не могу, а вотъ 
брюки хороше очень дешево для васъ 
отдамъ“... Я былъ въ длинномъ доктор- 
скомъ халатЪ, ей и не видно, что я воен- 
ный. Уговариваетъ, со всБхъ сторонъ 
вещь показываетъ. Я шучу: 

— Извините, мадамъ,— ни патр!архъ, 
ни я — брюкъ не носимъ... А дама все 
свое и всячески мнф свою комиссонную 
пару расхваливаетъ, и такъ, и этакъ ее 
повертываетъ. Вижу спасения нфтъ отъ 
ламы. Думаю надо перемЪнить тему, от- 
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влечь вниман!е — завелъ граммофонъ. 

— Вотъ, говорю, Шаляпина вашего 
послушайте. 

Какое тамъ! Не слушаетъ, а еще 
убЪдительнЪе уговариваетъь „замфчатель- 
ные“ брюки купить. Въ азартЪ возьми, 
да и положи ихъ прямо на граммофон- 
ныя пластинки... Ты знаешь, какой у 
меня дорогой граммофонъ, какь я имъ 
дорожу, вЪдь и пластинки у меня всЪ 
на подборъ — рфдюя... Разсердился я, 
какъ никогда, сбросилъ на стулъ зло- 
счастные брюки, распахнулъ халатъ и 
говорю: 

— Видите, я военный — штатскихъ 
брюкъ не могу носить, не имфю прева... 
чакчары ношу!... 


— Ахъ, вотъ въ чемъ дфло! совер- 
шенно серьезно и спокойно сказала да- 
ма. Съ очень огорченнымъ видомъ на- 
гнулась и внимательно посмотрЪла на 
мои чакчары, точно хотфла убЪдиться, 
что, дЪйствительно, они военные. Съ та- 
кой - же серьезностью сложила комис- 
с1онные брюки, благодарила за консуль- 
тацю и ушла, видимо, очень все - же 
опечаленная, что не смогла меня обла- 
годфтельствовать, одфвъ эти ужасные 
брюки... 

— Всетаки мнф ее жаль дфлается, 
мрачно проговорилъ сербъ. 

— Сознаюсь тебЪф по секрету, что 
я... эти брюки купилъ. Вернулъ ее уже 
съ лфстницы, — стыдно стало, что раз- 
сердился — извинился и сказалъ, что я 
вспомнилъ о томъ, что у меня есть род- 
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ственникъ, для котораго эти брюки — 
находка... 

Оба громко расхохотались. 

— А дама? 

— Она пресерьезно все приняла. 
Еще разъ повторила, что брюки зам$ча- 
тельные и крайне дешевы. Ушла съ 
полнымЪъ, повидимому, убЪжденемъ, что 
сдфлала мнф одолжен!е, расплатилась со 
мной за л$чебный осмотръ... 


Докторъ снова громко и добродушно 
разсм$ялся. 


— РазвЪ понимаемъ мы, что сейчасъ 
у нихъ, — у русскихъ этихъ „избегли- 
ца“, на ихъ растерянной душ? Словно 
размышляя вслухъ, заговорилъ, хмурясь, 
старикъ докторъ. Сплошная борьба 
сновъ о прошломъ съ жалкой и тяжкой 
тЪнью жизни, съ этимъ прозябаньемъ 
пришибленныхъ къ земл$, все еще на- 
дъющихся людей. И, вся ихъ трагедя 
въ томъ, что они не могутъ не надЪ- 
яться... ВЪФдь это они сами! И какъ имъ 
измфнить привычкамъ, создававшимся 
тысячел5 ями? Традищямъ, изъ рода въ 
родъ передававшимся? Эти люди ско- 
ваны во всемъ привычкой, проникшей 
всф' фибры ихъ тфлеснаго и душевнаго 
существа. 


Да разв такая дама, какъ твоя зна- 
комая, съ ея комиссюннымъ костюмомъ, 
разв она придаетъ значен!е этой своей 
теперешней жизни? Да, нисколько! Эта 
жизнь ВФдь не имфетъ ничего сходнаго 
съ ТЁмъ, что она съ дфтства считала 
„жизнью“ и ей все равно до всЪхъ, и 


до всего. У нея когда-то было родное 
государство, вь которомъ она имфла м$- 
сто. Знала свои права и обязанности, зна- 
ла, что имфеть право на защиту своего 
челов5ческаго достоинства и то, что най- 
деть ее. А теперь, — все изъ милости... 

— Главное, дядя, она знала, что у 
нея есть семья, которая ее не оставитъ 
и вь которой она всегда получить под- 
держку и совфтъ, сказалъ сербъ. Не го- 
ворю о такихъ, какъ эта, потерявшихъ 
своего „Сереженьку“ — вфдь она ничто 
въ теперешней экизни и всЪ ея ошуще- 
ня, вЪроятно, подобны ощущешямъ по- 
виснувшаго надъ обрывомь и ожидающа- 
го лишь мгновешя, когда послълняя бы- 
линк, за которую еще случайно держит- 
ся, — оборвется и онъ безвозвратно ска- 
тится въ бездну неминуемой гибели ду- 
ховной или физической. 

— Твоя знакомая совсфмь одинока, 
продолжалъ между тфмъ докторъ, въ 
жуткой пустотф одиночества, которое 
пригибаетъ и сильнаго человЪка, а слабую 
женщину дфлаетъ совсфмъ растерянной. 
Она, друже, за тебя схватилась не ради 
одного хлфба насущнаго, — не потому 
что ты ей помогъ, на службу далъ воз- 
можность поступить, — а ходитъ къ тебЪ 
за совфтомъ, безсознательно ища въ тебЪ 
хоть нфчто, подобное „СереженькЪ“, въ 
лучшемъ смыслЪ слова, то есть въ смыс- 
лЪ потребности человфческой души, осо- 
бенно женской, опереться на чью-то бо- 
ЛЪе твердую руку, на руку доброжела- 
тельнаго человфка. Все ихъ бЪженское 
существован!е — безпомощность, съ ко- 
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торой борется чувство самосохранения, 
борется хватаясь за жизнь, хватаясь за 
таюе жалюе обломки ея, какъ это ихъ 
бЪженское прозябане... 

Старикъ докторъ давно пересталъ 
смЪяться, а, всегда веселый, племянникъ 
его нахмурился и молчалъ, и курилъ па- 
пиросу за папиросой. 

Старикь умолкъ. Оба сидЪфли безъ 
словъ и каждый думалъ свою думу. 

Вспоминали-ль они, какъ когда-то, 
еще такъ недавно, они — сербы, вытЪс- 
ненные изъ родной земли врагомъ, че- 
резъ снфга Албанскихъ горъ брели безъ 
ЦФли въ чуже края, теряли близкихъ, 
видфли въ заревЪ$ пожаровъ гибель род- 
ного крова... Или грезилось имъ вели- 
кое былое „майки Руби“, какъ они 
называли Росс1ю? Ея просторъ, и мощь, 
взростивш!е ширь натуры русскаго че- 
ловфка со всЪми изгибами и надломами 
его ищущей, мятущейся души? Вспоми- 
нали-ли они, какъ ихъ, — сербовъ и дру- 
гихъ братьевъ славянъ, когда-то нЪжно 
принимала въ свои объятя радушная 
Росс1я? ТЪснились-ли въ мысляхъ ихъ 
неразр$шимые вопросы: куда приведетъ 
не одну Росс!ю, а всю Европу, рожденная 
на болотахъ Петербурга и расползшаяся 
по всфмъ русскимъ степямъ и горамъ, 
зм$я - революцй?. ... 

Что думали они — счастливые по- 
ОЪдители этой, несравненной по ужасамъ 
и количеству принявшихъ въ ней участ!е 
людей, — „Великой войны“? Они — по- 
бЪдители, за которыхъ когда-то встала 
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Мать — Русь и нынЪ лежитъ погибаю- 
щая съ разсфченными членами, въ гря- 
зи, въ крови, вь потокахъ слезъ, соеди 
бурь стоновъ и воплей, Мать-Русь, рас- 
терявшая своихъ дфтей?... Объ одномъ- 
ли изъ несчастныхъ чадъ Росфи — о 
вдовЪ генеральшф думали они? Кто зна- 
еть? Кто угадаетъ!.. 


Прошла не одна недфля и сербъ 
вспомнилъ какъ-то о русской дамЪ. Онъ 
ее больше не встрфчалъ. Вспомнилъ, что 
послфдн!Й разъ она была больна. Чув- 
ство, похожее на отвфтственность за чу- 
жую жизнь, заволновало его. Онъ вы- 
нулъ бумажникъ, въ одномъ изъ отдЪ- 
лен!й его нашелъ, записанный когда-то, 
адресъ. Не откладывая, сербъ вскочилъ 
въ первый трамвай и пофхалъ на самый 
край города, гдф жила дама. 


Отысканъ домъ: низеньюй, съ ис- 
пользованными всюду уголками, набитый 
ОЪдными жильцами. Дворъ, — узеньюй 


корридорчикъ, аршина три шириной. На 
вопросъ о „рускиньи“, множество высу- 
нувшихся изъ дверей и оконъ, любопыт- 
ныхъ обитателей этого человЪческаго 
муравейника указываютъ ея „жилище“: 
не то чуланъ, не то дровяникъ. Дверь от- 
чего-то наполовину застеклена, вЪроят- 
но, для свЪта; наполовину забита толстой 
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бумагой. Сербъ собрался было повернуть 
домой, испугавшись вдругъ, что своимъ 
появлен!емъ смутитъ даму, но было поз- 
дно. Хозяйка-сербка стукнула за него въ 
раму двери и изъ за нее послышался 
знакомый, но словно утомленный, голосъ: 
„кто тамъ?“ 

— Здраствуйте, мадамъ, это я — 
Петковичъ... 

— Ахъ, это вы, какъ я рада!! ожив- 
ленно, но все съ той-же надтреснутостью, 
прозвучалъ голосъ дамы. Простите... по- 
дождите минуточку, я сейчасъ... 

— Пожалуйста, пожалуйста... 


Сербъ, не имя гдЪ ждать, зашагалъ 
по узенькому двору, куря папиросу. 


— Уже недфли двЪ лежитъ, подо- 
шла, между тЪмъ, съ любопытствомъ на 
лиц, хозяйка сербка. Встанетъ, закаш- 
ляется и все лежитъ, а тутъ сыро. Яи 
сдавать не хотЪла, а она уговорила, что 
это ей одолжене, а то не найдетъ въ 
БЪлград$ за дешевую цЪну. Всего сто 
пятьдесятъ дннаровъ платитъ... 


Дверь открылась. Дама пригласила 
серба войти къ ней въ „комнату“. 


Онъ не могъ скрыть своего изумле- 
ня: въ длину — дай Богъ четыре арши- 
на; въ ширину — меньше того; полъ и 
стЪны изъ кирпича, влажнаго и заплЪс- 
невЪвшаго отъ втягиваемой имъ изъ зем- 
ли, очевидно, не совсфмъ чистыхъ со- 
сфднихъ помфщений, плохо пахнущую сы- 
рость; свЪтъ слабо пробивается черезъ 
стекло тонкой двери, въ щели которой 
свободно проникаетъ холодный воздухъ; 
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опрокинутый ящикъ, — видимо столъ, 
судя по большой фотограф!и пожилого 
человЪка въ формЪ русскаго генерала, 
тутъ-же стоящей спиртовкЪ, чашкЪ, огар- 
КЪ свЪчи; около — стулъ съ двумя до- 
щечками вмЪсто сидЪн!я; крошечная же-. 
ЛЪзная печь въ углу и постель... если. 
можно такъ назвать узюй, гробовидный 
яццикъ на двухь опрокинутыхъ ящикахъ, 
покрытый одфяломъ солдатскаго об- 
разца. 

— Извините, пожалуйста, у меня не- 
уютно... торопливо и конфузливо прерва- 
ла дама неловкое молчан!е, оглядывав- 
шагося вокругъ себя, серба. 

— Какъ-же можно здфсь жить! Я 
заявлю въ полиц!Ию, чтобы запретили хо- 
зяйкЪ сдавать живымъ людямъ эту яму!.. 
воскликнулъ сербъ съ негодованемъ. 

— Что вы, что вы, Богъ съ вами! ... 
Этотъ уголокъ — для меня спасене!... 
И хозяйка добрая... 

— Да вфдь вы же изъ за этой ком- 
наты пропадете... 

— Право ничего... Это я просто не-. 
много простудилась... Дама, завернув- 
шись въ шаль, присфла на край своего. 
„ложа“, а единственный стулъ былъ 
предложенъ гостю съ такимъ видомъ и 
гращшей, съ какими въ прежн!я времена 
приглашались, вфроятно, занять мЪсто. 
посЪфтители ея салона. 

Сербъ въ первый разъ видфлъ свою- 
знакомую безъ шляпы: густые волосы 
были въ рфзкихъ сЪдыхъ полосахъ, столь 
характерныхъ для человЪка, переживша- 
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го приступы безм$рнаго горя; блЪдное 
же лицо казалось еще худЪе. Одни боль- 
пие сине глаза сяли такимъ искреннимъ 
радуниемъ и смотря, будто не видфли 
окружазшей ихъ реальности, а, словно, 
жили какимтъ-то своимЪъ, имъ однимъ из- 
вфстнымъ, внутреннимъ м!ромъ. 


УбЪдивь серба не лишать ее этого, 
хотя и не „уютнаго”, но „удобнаго“ жи- 
лища, она успокоилась совершенно и ста- 
ралась „занять“ нежданнаго посфтителя. 


— Васъ удивляетъ эта комната? Но, 
если бы вы знали, какь ужасно мы одно 
время съ Сереженькой жили въ одномъ 
бЪженскомъ общежити! Одфялами отдЪ- 
лялись отъ другихъ. Грязь, тЪснота, ду- 
хота, дымъ, чадъ, и день и ночь шумъ, 
да и... чего только не было за этими 
одЪялами! А Сереженька придетъ съ по- 
грузки усталый... 


— Носильщикомъ работалъ? 


— Да, собственно, не носильщикомъ, 
а именно грузчикомъ. МЪшки съ солью 
носилЪъ. У него отъ непривычки вся спи- 
на одно время, какъ рана была, — на- 
теръ ее тяжелыми м-шками. Желтуха 
еще слЪлалась — говорили желчь раз- 
лилась, тоже отъ непривычки къ такому 
труду; послЪ у него маляр!я была, потомъ 
тифъ... все вынесъ, а потомъ вдругъ... 
‘утонулъ: разливь былъ ту весну боль- 
шой... оступился съ тяжестью... упалъ ... 
и унесло его... плавалъ плохо, да еще 
ослабЪлъ отъ большой работы, усталъ и 
отъ этой всей жизни... 


Голосъ дамы пресЪкся, руки ея, 
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запахивая крфпче шаль, замфтно, дро- 
жали. 

— У васъ знакомые руссюе есть? 
спросилъ сербъ, м$няя тяжелую для да- 
мы тему. 

— Есть. Вс$ теперь — знакомые и 
незнакомые. У каждаго столько своего, 
что некогда чужими д$лами заниматься. 
Пока Сереженька былъ, все было хоро- 
шо. Онъ всегда и раньше, въ прежней 
жизни, обо мнЪ заботился. Я вЪдь съ. 
дЪтства была очень избалована. Меня ни 
въ институтъ, ни въ приходяшую школу 
не отдали. Мать меня изъ дома не вы- 
пускала. На домъ къ намъ и учителя хо- 
дили, а гувернантки до самаго замуже- 
ства о«ружали. Сереженька меня и утЪ- 
шитъ бывало. Какъ сейчасъ помню: 
на одномъ придворномъ балу гречесве 
принцы стали шутить со мной... я со- 
всфмъ юной съ Сережей повфнчалась — 
29 октября мн шестнадцать лЪтъ мину- 
ло, а 2 ноября свадьба была, да и роста 
я не большого вЪдь. Принцы смЪялись 
и называли меня „микра кир!я“. Я все. 
отшучивалась, а потомъ обидЪлась, раз- 
сердилась до слезъ, чуть не плачу и 
принцамъ говорю: „я не микра-кирия, я 
не кукла — я дама“!... Сережа издали 
замЪтилъ, что я вотъ-вотъ расплачусь, 
подошелъ, а я къ нему. Онъ меня успо- 
коить съумЪлъ и пожурилъ тоже: „пом- 
ни, ты жена офицера и плакать нельзя“... 
А самъ вЪфдь тоже мальчикъ еще былъ, 
подпоручикъ гвардии, 22 лЪтъ. Н$жили 
меня дома и Сереженька меня всегда 
баловалъ. Никто, никогда не пов$рилъ- 


‘бы, что я совсфмъ одна когда-нибудь 
должна буду на свЪтТЪ жить и все сама 
дЪлать. Я зе раньше денегъ въ руки 
не брала.. 

Боясь утомлять больную даму, сербъ 
поднялся, собираясь уходить. Дама была 
безгранично тронута его внимашемъ и 
сердечно благодарила. Вдругъ она ото- 
шла къ своему „столу“ и, протягивая 
крошечный свертокъ въ бумагЪ, съ моль- 
бой сказала: 

— Это я давно собиралась вамъ 
какъ-нибудь отдать. Это — самое дорогое 
для меня, что осталось отъ прежней 
жизни — воспоминан!е о моей матери... 
каждую Пасху она дарила мнф таюе пу- 
стяки... Но вы должны дать мн слово, 
что вы только дома, у себя, развернете... 
Вы не должны отказывать — вы’ меня 
серьезно огорчите. Я давно думала, что 
мнЪ будетъ такъ приятно дать вамъ это 
на память — вы такъ добры были ко 
мнЪ всегда... 


Сербъ не зналъ что и дЪлать, но, бо- 
ясь обидЪть отказомъ, видя искреннюю не 
просьбу, а прямо мольбу въ глазахъ да- 
мы, взялъ, поблагодарилъ и ушелъ. 


сдва выйдя на улицу, онъ съ любо- 
пытствомъ сейчасъ же развернулъ кро- 
шечный сверточекъ бумаги: малюсеньюй 
‚аметистовый зайчикъ прелестной рабо- 
ты лежалъ на его большой ладони; на 
шеф зайчика былъ золотой ошейникъ 
‘филигранной работы съ изумруднымъ 
яичкомъ и замочкомъ, на которомъ изящ- 
но было вырфзано „фаберже“... Сербъ 
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окончательно смутился и побЪжалъ на- 
задъ. Но хозяйка, не менфе его удивлен- 
ная, сказала, что „рускиньи“ нфтъ дома 
и тутъ-же тихо добавила: „легла и не ве- 
лъла, если вы вернетесь, пускать къ ней, 
а сказать, что ушла...“ 


Сербъ не зналъ, что и дФлать. 


Вернувшись домой, онъ позвонилъ 
дядЪ доктору. Разсказалъ ему о своемъ 
визит и объ обстановкф жилья дамы. 
Добрякъ докторъ рфшилъ самъ пофхать 
навфстить больную. Докторъ принялся 
лЪчить даму и вскорф сообщилъ своему 
другу племяннику, что она настолько 
окрЪпла, что снова ходитъ въ статисти- 
ку. Но старикъ увЪфрялъ, что это внфш- 
нее здоровье. 
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Прошли недЪли и мЪсяцы. 


Однажды сербъ снова увидфлъ въ 
своемъ пр!емномъ дЪловомъ кабинетЪ 
знакомую русскую даму. По обыкновенйо 
она была съ тросточкой въ рукЪ. но въ 
одеждЪ ея было что-то свЪжее. ВмЪсто 
комисс1оннаго костюма на ея лФвой ру- 
КЪ болталась большая шляпная картонка. 


— Здраствуйте, мадамъ, давно васъ 
не вид$ль! Какъ поживаёте? Любезно 
встрЪтилъ ее сербъ. | 

— Благодарю васъ, совсфмъ хоро- 
шо. Мы вЪдь не видфлись цфлый вЪкЪъ! 
Я должна васъ благодарить за вашего 
дядю - доктора. Онъ мнф очень помогъ, 
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меня и на ноги поставилъ — я совс%мъ 
‚здорова теперь... 

Лихорадочный румянецъ горфлъ на 
ея щекахъ, а син!е глаза казались еще 
‘больше, еще ярче блестЪли, освфщая, еще 
‚‘похуд$вшее, лицо. 


— Знаете, я вЪдь на курсы шляпъ 
поступила, экзаменъ уже сдала и бумагу 
получила. Уже ум$ю сама дЪлать шля- 
пы — это даже довольно занимательно. 
Вы не зам$тили, что на мнЪ новая шля- 
па? Я сама ее дЪлала. Посмотрите! Нпа- 
вится? Одобряете? 

Дама серьезно повертывала голову, 
какъ манекенъ, или вЪрнЪе, какъ послуш- 
ный ребенокъ, когда ему говорятъ: „по- 
кажись, дЪточка, какой у тебя красивый 
‘бантикъ!...“ 

— Очень хорошо, мадамъ, — см$ял- 
ся добродушно сербъ. 

— Сереженька павфрно похвалилъ- 
‘бы меня. Онъ бы никогда не повфрилъ, 
что я смогу сама шить шляпки. Теперь 
я придумала что-то, вы не должны мнЪ 
отказать: я узнала -— у васъ есть жена 
и четыре большихъ дочки, — вы долж- 
ны мн позволить имъ всфмъ сд$лать 
по шляпкф. Я буду очень стараться и 
возьму дешево - дешево, много дешевле, 
ч$мъ въ магазинЪ. Согласны? 

— Очень хорошо, мадамъ, очень хо- 
рошо... повторялъ сербъ, не зная какъ 
поступить съ новымъ для него шляп- 
нымъ вопросомъ. Посл давнишней бе- 
‘СсЪды со старикомъ докторомъ, сербъ 
примирился съ тЪмЪъ, что дама со всфми 
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своими вопросами является къ нему. 


— Согласны! Ахъ, какъ я рада! От-- 
лично, отлично! Дама поняла нерфши- 
тельность собесЪдника по своему. 


— Чтобы не откладывать въ долгий 
ящикъ, воскликнула дама, я отправлюсь 
сейчасъ-же къ вамъ на квартиру. И се- 
годня-же сниму м$рку со вс$хъ вашихъ 
ДЪвочекъ и съ жены. Какая шляпа вамъ 
больше нравится, какую-бы вы предпоч- 
ли для жены: „шими“ или „дьяболо“,. 
„парашютъ“ или „тутъ-анъ-коменъ“?... 
ДЪвочкамъ позвольте предложить сепге 
апо]а1$, это хотя и не такъ модно, но и де- 
шевле, и для юнаго личика элегантнЪе, 
и скромнфе, — сотте Й Таш... Дама въ 
увлечен! оживленно сыпала слова, а 
сербъ не усп$валъ даже вставить своего 
слова. 


— Право, мадамъ, я въ этомъ ниче- 
го не понимаю! Если ужъ вы непрем$н- 
но рёшили шить шляпы моей семьФ, то 
вы ужъ съ ними и сговоритесь. Сейчасъ 
напишу записку женЪ...вы вЪдь не зна- 
комы съ ней... 


— Очень, очень благодарю васъ... 
Сербъ писалъ записку. 


Вдругъ дама закашлялась и никакъ 
не могла совладать съ приступомъ. Отъ. 
напряжен!1я слезы выступили на глазахъ, 
а глаза сконфуженно улыбались. Въ за- 
хлебыван!яхъ этого кашля, во вздрагива- 
ни плечъ было что-то такое зловЪщее.. 
что сербъ остановился писать. 


— Не надо -ли воды, мадамъ? 
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Та покачала головой и еще сконфу- 
женнфе вскинула глазами изъ за платка, 
которымъ прикрывала ротъ. 

Кашель внезапно оборвался, а пла- 
тогъь побагров$лъ въ рукахъ испугав- 
шенся и растерявшейся дамы. На паль- 
цахъ, сжимавшихъ еще у рта платокъ, 
показалась кровь и тонкими каплями по- 
текла на платье. Дама поблЪднЪла, без- 
помощно откинулась на спинку кресла 
и влругъ вся поникла, какъ надломлен- 
ный цвфтокъ. Обагренный платокъ вы- 
палъ изъ рукъ. Она потеряла сознан!е... 

Сербъ схватилъ стаканъ воды, бро- 
сился къ дамЪ, но та оставалась недви- 
жима, а ея еще побл$днЪвшее лицо съ 
закрытыми глазами навело на него 
ужасъ. Онъ выбЪжалъ въ корридоръ. 
Служитель полетЪлъ за санитарной ка- 
ретой, секретарь звонилъ по телефону 
къ доктору въ больницу. ВбЪжавъ обрат- 
но въ кабинетъ, сербъ увидалъ къ своей 
радости, что дама открыла глаза. Она 
слабо и застфнчиво улыбнулась, попра- 
вила шляпу, съ удивленемъ взглянула 
на темныя пятна на своемъ платьЪ, на 
руку въ крови, сразу все вспомнила и, 
вспыхнувъ отъ смущеня, собралась 
встать, но силы ей измфнили, она снова 
упала въ кресло и покорно, и робко 
взглянула на серба. 

— Что вы дЪлаете, мадамъ... Не на- 
до вставать... Сейчасъ дядя пр!детъ, 
онъ васъ уже лЪфчилъ... Онъ васъ отве- 
зетъ въ больницу, все устроитъ, чтобы 
вамъ было тамъ хорошо... Тамъ васъ 
вылЪфчатъ... вы тамъ поправитесь... 


— ДБ — 


Дама застЪнчиво улыбалась. 


Сербъ замолчалъ, закурилъ было 
папиросу, но сейчасъ - же быстро поту- 
шилъ ее, сообразивъ, что ДыЫМЪ будеть 
раздражать дыхан!е больной. 


— МнЪ кажется иногда, что вы 
братъ Сереженьки... вы такъ добры [ко 
мнЪ... извините меня... Тихо и хри ло 
пролепетали блЪдныя губы. 

Она опустила вФки. 

— МнЪ очень стыдно... | 

— Что вы, что вы, мадамъ, — все 
будетъ хорошо... 

Сербу было не по себЪ. Онъ не 
могь справиться со своимъ волненшемъ. 


— Не знаю что со мной случилось... 
Шептала дама, не поднимая головы. Я 
совсфмъ здорова, — и въ статистикЪ 
работала, и собачекъ американки гулять 
водила... и курсы шляпные кончила... 
думала вс долги заплачу... на ограду 
вокругъ могилки Сереженьки копить на- 


| 


чала... думала — ему все устрою... а 
тутъ вдругъ такой... случай... 
— Ничего, ничего, мадамъ!... Сербъ 


смотр$лъ съ нетерпфнемъ на часы, а 
докторъ все не Ъхалъ. 

— ... теперь вы говорите „въ боль- 
ницу“... меня изъ статистики уволятъ... 

— Н$тъ, нЪтъ, мадамъ, — я все 
устрою... 

— Все равно, сколько времени про- 
лежу неизвЪстно... работать опять не 
буду, опять безъ денегтъ, опять все бу- 
детъ сплошной только долгъ. . И васъ 
Яя вотъ все безпокою.. 
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Еще хотфла сказать, но снова что- 
то заклокотало въ груди и она испуган- 
но прижала свои маленькя, худеньюя 
ручки крестомъ кь впалой груди и за- 
ку‹ила губу. Нев$роятнымъ усиллемъ во- 
ли она сдержала новый приступъ каш- 
ля. Сербъ заметался по комнатЪ, не 
зна: какъ помочь, что дЪлать. 


Въ это мгновене вошелъ, наконецъ, 
старикъ докторъ. Однимъ взглядомъ оки- 
нулъ онъ кабинетъ и понялъ все. Серьез- 
ное зыражен!е лица его мгновенно замЪ- 
нило нскусственно - шутливое и онъ, какъ 
ребе!ка, стал» утЪшать даму. Онъ гово- 
рилъ, что все пустяки — переутомлене, 
перенапряжен!е нервовъ, что все скоро 
пройдеть — надо только не волноваться 
и слушаться его. А онъ — онъ отвезетъ 
ее въ бсльницу, гдЪ ей будетъ совсЪмъ 
хорошо. 


Дама почти не шевельнулась и не 
подняла вЪкъ. Она все еще съ испугомъ 
держалать за грудь, словно боялась опу- 
стить руки, будто сдерживая новый 
взрывъ боли въ этой измученной груди, 
боль, которую ей такъ не хотфлось об- 
наружить передъ чужими. Блфдныя губы 
едва улыбнулись при появлен!и доктора, 
но тотчасъ же сжались въ сосредото- 
ченномъ внимании. 

Пр!Ъхаль городской санитарный 
автомобиль. Въ ‹абинетъ ПОДНЯЛИ 
носилки. 

Дама удивленно взглянула на носил- 
ки, на равнодушныхъ санитаровъ, на хло- 
потавшаго около нея старичка доктора. 


уговаривавшаго ее съ его помощью лечь 
на носилки — „чтобы не расходовагь 
даромъ силъ“... 


Долгимъ взглядомъ обвела она ка- 
бинетъ и взоръ ея остановился на кар- 
тонкф, съ которой она ‘недавно вошла 
сюда. Она вдругъ тихонько засмФялась 
и протянула руку сербу, молча смотПЬв- 
шему на происходившее. 


—щ До свидан!я, мадамъ... 


— До свиданя... раздалось ‘ихое 
эхо. 

Она уже лежала на носилкахь съ 
высоко поднятымъ изголовьемъ. Санита- 
ры подняли носилки и т ИХЪ 
выносить. Тогда она жестомъ доктору, 
дала понять, что проситъ, чтобы оста- 
НОВИЛИСЬ. 

— Господине, сказала она съ моль- 
бой въ, дрожавшемъ отъ о голо- 
СЪ... Не сердитесь на меня... простите, 
что столько непрятностей я —_ 

— Что вы, мадамъ, что вы!.. успо- 
каивалъ тотъ. 

—... окажите мнф милость, въ кар- 
тонкЪ моя лучшая работа... шляпка эк- 
замена... я несла ее въ магазинъ... будь- 
те добрымъ... это совсфмъ хорошая 
шляпа... не откажите... передайте ее 
отъ меня... вашей женЪ... отъ меня... 


Сербъ было сдфлалъ протестуюций 
жестъ, но на блЪдномъ лицЪ на. носил- 
кахъ, въ грустныхъ терп$ливыхъ гла- 
захъ отразилась такая искренняя прось- 
ба, что онъ замолчалъ на полусловЪ. 

—. Хорошо?... 


ИВ 


— Да, мадамъ... 


— ...Какъ я вамъ благодарна за 
все... за все... 


Утомленная, но успокоившаяся, она 
опять закрыла глаза. 


Докторъ велЪлъ нести скорЪй въ ка- 
рету санитарнаго автомобиля. 


Дама не открыла глазъ, а еще засло- 
нила лицо одной рукой, не то стыдясь 
того, что на нес смотрятъ, не то не же- 
лая сама видЪть окружающаго ... 


Сербъ остался одинъ въ кабинетЪ. 
Равнодушная и любопытная толпа з%- 
вакъ стояла у подъфзда, привлеченная 
видомъ санитарнаго автомобиля. 


Сербъ смотрЪлъ изъ окна своего ка- 
бинета. Боясь кривотолковъ знакомыхъ, 
которые могли оказаться среди прохо- 
жихъ, онъ не спустился проводить, не 
изъ за себя онъ не хотЪлъ этого, а изъ 
за нее. Ему было бы больно, чтобы на 
ея обликъ легла малЪйшая тЪнь и даже 
не на нес, нЪътъ, а на русское имя. Это 
имя ему съ дЪтства, еще со времени, ког- 
да онъ слушалъ байки старой бабушки, 
еще въ родномъ сел старой Серби... 
Съ тёхъ поръ еще считалъ онъ это имя 
для себя священнымъ. 


ДОнаы 


У стараго доктора и у его племян- 
ника создалась общая забота: здоровье 
одинокой русской. Не сговариваясь, оба 
при встрЪчахъ прежде всего обмЪнива- 
лись свЪдЪнями о состоян!и больной. 


— Вопросъ немногихъ мЪсяцевъ, не- 
ДЪЛь даже, сказалъ однажды докторъ. 


— Ты думаешь? 
— А ты еще спрашиваешь ? 


— И что-же? настаиваллу, сербъ, точ- 
но желая услышать самое слово. 


— Смерть, конечно... 


Оба замолкли. 
Смерть!.. 


Крылатая тайна пронеслась въ под- 
сознательномъ м!рЪ каждаго изъ нихъ 
и сСЪти человЪ ческой мысли не уловили 
ее и въ этотъ разъ. 


Докторъ привыкъ къ своему без- 
силью передъ неодолимой, предвЪчной 
загадкой. Она такъ часто заглядывала 
въ его духовныя глубины, выхватывая 
изъ подъ его рукъ столько жертвъ и 
снова ускользала, какъ и до того нераз- 
гаданная, неуловимая, даже для него, — 
медика. Докторъ давно заглушилъ въ се- 
ОЪ вс$ размышленя о смерти, смирив- 
шись передъ ея Величемъ и Простотой. 


Но, сербъ со своимъ живымъ харак- 
теромъ, съ пытливостью своего ума не 
могъ сохранять равновЪс1е духа, когда 
Смерть торжествовала свою побЪду надъ 
челов$чествомъ, надъ жизнью, соткан- 


ной Творцомъ вселенной въ одинъ вол- 
шебный, многоцвфтный коверъ, когда 
Смерть изъ этого ковра жизни съ одина- 
ковой легкостью вырывала орнаменты 
растенй, животныхъ, отдЪльныхъ людей, 
ц$лыхъ нащй и уносила ихъ въ свою, не- 
в$домую для земного, обитель... Тогда 
его мысль билась, какъ птица въ тЪсной 
клЪткЪ и требовала отвЪта на то, что тво- 
рила Смерть съ сушествомъ, вырваннымъ 
изъ жизни. Творили-ли вообще что-ни- 
будь? Пересаживали-ли въ свою ткань 
смерти? Или растворяла, развЪфвали въ 
ничто среди тумановъ своего царства?... 
Когда Смерть близко подходила онъ 
стремился заглянуть въ ея глубоще гла- 
за, лишенные блеска и цвЪта, схватить 
ее за невидимыя полы одежды, остано- 
вить бЪФгъ часовъ и волей иль неволей, 
а вырвать у Смерти ея тайну. .. 

Какъ бЪиенный вихрь, вздымаю- 
ций песокъ пустыни въ громады горъ, 
во выюпцеся столбы, рвупиеся къ небу, 
его мысль съ яростной отвагой и съ жа- 
лобнымъ стономъ носилась каждый разъ 
вокругъ тфла, остывавшаго отъ прико- 
сновеня Смерти и, какъ вихрь бурнаго 
самума, взвившись почти до далекихъ 
звЪзлъ. пытливая мысль его съ еще 
большей силой падала на землю, разсы- 
паясь безчисленнымъ множествомъ мел- 
кихъ, незначутихл, песчинокъ мысли... 

И сейчасъ душа серба снова замета- 
лась, застонала въ сознаний собственна- 
го безсил:я передъ велфнемъ и непре- 
корностью Смерти. Онъ снова ощутилъ, 
будто на самую жизнь на землЪ, на ея 


ее 


ярке цвЪфты легла тфнь угрожающей, 
безпощадной руки Смерти. Снова пере- 
живалъ онъ муку человЪфческой безпо- 
мощности передъ тфмъ, что сильнЪфе все- 
го человЪческаго... Неожиданно подкрав- 
шаяся Смерть словно сорвала, неощути- 
мую до того, повязку съ его глазъ. 
Мысль его взметнулась, дуновен!е смер- 
ти взмело ее на такую высь, сл, которой 
горизонты жизни открылись предъ нимъ, 
какъ на ладони, и ему снова показалось, 
что образы, понятия, лини, формы, ко- 
торыя онъ считалъ предфльными, конеч- 
ными, — были лишь созданы его соб- 
ственнымт, воображен!емъ, а все, казав- 
шееся важнымъ, стало — не важнымъ... 
Человфческая душа его ощутила другую, 
также непостигаемую тайну — тайну 
жизни. Тайну, ради которой должны 
рождаться люди, жить въ борьбЪ, стра- 
дать: для непонятныхъ людямь цфлей и 
смысла, приходить изъ чертоговъ мрака 
Тайны и уходить въ невЪ$домый часъ въ 
чертоги Тайны безвфчнаго м!роздлания... 


— Вотъ, думалъ онъ, жизнь оста- 
витъ тЪфло и все та-же форма, лишенная 
одной тайны, станетъ достоянемъ дру- 
гой: тайну жизни смЪнитъ тайна смерти. .. 

— Ты все думаешь: возможна-ли 
борьба? прервалъ его думы докторъ. 

— Да... н-нфтЪъ... скорфе вздох- 
нулъ, чЪмъ проговорилъ сербъ. 

— Она такъ одинока, что у меня то- 
же чувство, что и у тебя: будто мы обя- 
заны ей помочь... Вфрно есть въ жизни 
еще какое-то чувство нравственной бли- 
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зости къ людямъ, отвфтственности за чу- 
жую жизнь и страданя и тогда даже, 
когда это ненужный тебЪ челов$къ, че- 
ловЪкъ, къ которому, въ сущности, ни- 
какой и личной привязанности не испы- 
тываешь, словомъ, такой, который по 
всЪмъ челов$ческимъ порядкамъ на- 
зывается — „совершенно чужой чело- 
вЪкъ“... Есть вещи, которыхь не раз- 
скажешь словами... 


Вечеръ ранней весны спустился надъ 
землей. 

Замолчали друзья и думали свои 
Думы. 


— Ваша жена такъ добра... гово- 
рила больная. Чужую меня... она такъ 


часто навЪщаетъ... какъ сестра, ласко- 
ва... приноситъ мнВ все нужное... хо- 
тя... больная лукаво улыбнулась, — ... ге- 


перь мнЪ, право, ничего не нужно... я не 
одна, согрЪта вниман!емъ... Вотъ, даже и 
вы не сердитесь больше на меня за ко- 
стюмы... пришли, а больница такъ дале- 
ко отъ васъ... Мн$ гораздо лучше. Сего- 
дня, у меня какое-то особенное, припод- 
нятое настроене... я совсфмъ бодра... 

На щекахъ больной горфли два пун- 
цовыхъ пятна, а впалые глаза, блест$ли 
ярко. 

— Да, да, мадамъ, очень хорошо... 

— Вы всегда говорите мн... „ма- 


дамъ“. Вы вФдь не знаете моего имени... 
ВЪрнЪе, я говорила вамъ, но вы забы- 
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ли... Почему и не забыть? я вфдь даже 
не знакомая, а — случайная встрЪчная.... 

— ЗачЪмъ вы такъ говорите !... 

— ВъЪдь я говорю — правду. МнЪ ни- 
что не обидно... Что-же дЪлать, мы — 
бЪженцы! „Избеглица“ — по здЪшнему... 
Къ тому-же у васъ, у сербовъ, отчество 
и не принято... 

— Если-бы вы сказали ваше имя и 
отчество, я бы его запомнилъ непрем$н- 
но... Просто, такъ вышло... 

— Да, да... улыбнулась больная — 
„просто“... все просто теперь. Но, право, 
это мнЪ даже нравится. И не надо мое 
имя запоминать... Вы можете звать меня 
— „женщина“... Женщина!... Гакъ назы- 


валъ меня Сереженька — человЪкЪ, ко- 
тораго я больше всфхъ въ жизни люби- 
ла... Когда онъ меня полюбилъ, онъ 


сказалъ мнЪ: „ты настоящая женщина, 
и мнЪ хочется называть тебя не по име- 
ни, а только — „женщина“... МнЪ это 
очень понравилось, вЪдь я вамъ, кажет- 
ся, разсказывала, что я нев$стой стала 
шестнадцати лЪтЪъ, а Сереженька тогда 
тоже еще подпоручикомъ гвард!и былъ... 
„женщина, — мнЪ это даже льстило... 
Съ тЪхъ поръ была у насъ съ нимъ 
счастливая, а подъ конецъ трудная 


жизнь... а теперь его нЪтъ... Зовите 
меня — „женщина“... мнЪф это будетъ 
даже пр!ятно... будетъ напоминать хо- 
рошее... 


— Какъ хотите, мадамъ... не про- 
тиворфчилъ сербъ. 
— Зачмъ имя! Что оно мн дастъ 
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сейчась? Что возьметъ? Что украситъ?... 

Затяжной кашель прервалъ ея сло- 
ва. Грудь наполнилась глухими клокота- 
нями. Утомленная, съ выступившимъ по- 
томъ, она вздрагивала, какъ раненая 
птица. На лиц$ блуждала жалкая улыб- 
ка, полная безсилля передъ непреобори- 
МЫМЪ. 

— Вамъ не слышно, какъ бьется мое 
сердце? спросила, наконецъ, успокоив- 
шись больная. 

— Н$тъ не слышу... но я васъ утом- 
ляю. Я пойду... сербъ былъ взволно- 
ванъ. 

— НЪЪтъ, умоляю, не уходите... еще 
немного посидите... умоляю... 

— Но, вамъ вредно... 

— Теперь, ничего не вредно, рфши- 
тельно прошептала больная. 

Сербъ почувствевалъ, что она права 
и что болыше будеть вреда, если онъ 
огорчитъ ее, — оставитъ одну. 

Онъ снова опустился на стулъ. 

— Мое сердце, можетъ и здоровое, 
но, оно иногда такъ громко стучитъ, 
именно стучитъ, точно удары въ пустую 


стфну... Устало, а стучитъ!... Оно еще 
въ Росси начало такъ стучать... А ес- 
ли-бъ вы знали, что я чувствую!.. Оно 


въдь бьется куда и какъ хочетъ... Ино- 
гда мнЪ кажется, что удары его такъ 
сильны, что оно какъ нибудь разорветъ 
грудь и выскочитъ наружу... И съ каж- 
дымъ разомъ удары все безпорядочнЪе 
и сильнЪе... и будто я — „я“ отдляюсь 
отъ моей оболочки... вылетаю изъ нея... 


Вы 


Сердце мнЪ подсказываетъ, что я скоро 
умру... 

Сербъ хотфлъ было возразить, но 
больная тихо продолжала. 


— Смерть вфдь совсфмъ не страш- 
ная, особенно для меня она переста- 
ла быть страшной, когда Сереженька 
ушелъ... Я думаю даже, что это хоро- 
шее чувство — умереть... Это чувство 
мнЪ представляется, какъ освобождеше 
отъ непосильной — жизни... НослЪ 
смерти, мн$ кажется, люди забываютъ 
все: и страданья, и ошибки, и даже грф- 
хи свои, все... все!.. Только вотъ... 
доброты вашей я никогда не забуду ..... 


Снова кашель встряхнулъ все тЪло 
больной. 

Прозвучали ничего не значуция сло- 
ва серба, заставлявшаго себя изъ обща- 
го всфмъ людямъ желаня скрыть отъ 
больного тяжесть его состояния. 


— НЪтъ, нЪтъ, не утЪшайте!... ти- 
хо и хрипло проговорила она, наконецъ, 
немного отойдя отъ терзавшаго ее 
кашля. 


— Вотъ... исполните мою единствен- 
ную, но большую просьбу: здЪсь, подъ 
подушкой... завязаны въ уголокъ платка, 
двфсти восемьдесятъ динаровъ... Дайте 
ихъ могильщику того кладбища, гдЪ мой 
Сереженька... Тамъ-же, въ избушкЪ... 
у самаго кладбища и живетъ могиль- 
щикъ... Знаете... церковку старую на 
горЪ? на краю города... а вокругъ боль- 
шое кладбище?... Оно ползетъ по все- 
му склону горы... Могильщикъ меня 
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хорошо знаетъ... Еще, когда Сережень- 
ку хоронили, я ему отдала бъЪлье и одеж- 
ду Сереженьки... немного было, но все, 


что было, отдала... и онъ обЪщалъ... 
пропустить одно м$сто рядомъ съ Сере- 
женькой, чтобы... для меня оставить... 


съ тЪхъ поръ мы съ нимъ знакомы... 
обЪъщалъ мнЪ, какъ умру, именно около 
Сереженьки вырыть могилу... вы ему 
скажите: „женщина руса“... имени мое- 
го онъ не знаетъ... могилу в-дь городъ 
дастъ безплатно?.. Вотъ эти деньги и 
отдайте могильщику... СереженькЪ на 
крестъ я насобирала... отъ продажи ко- 
стюмовъ — простой деревянный поста- 
вила но, прочный... думала и на ограду 
наработаю... но, ВЪрно... не судьба 
ужъ . Е г 


Кашель душилъ больную, дыхан!е 
становилось все громче и громче. 

Подошла сестра католичка-монахиня 
въ своемъ большомъ бЪломъ уборЪ и, 
поклонившись спокойно и вЪжливо сербу, 
сказала, что время пр!ема кончилось, по- 
ра уходить. 

Больная билась въ кашлЪ, повер- 
нувъ лицо вглубь подушекъ — отъ ст$- 
снен!я, или отъ боли. 

Услышавъ, что сербъ поднялся со 
стула, она сразу приподнялась, но снова 
упала ничкомъ на подушки. Хот$ла что- 
то сказать и вся затрепетала, не вымол- 
вивъ ничего. 

Глухое, но громкое дыхан!е ея впа- 
лой груди вскорЪ перешло въ сплошной, 
рёзай и свистящий хрипъ. 


Еве 


Сестра приподняла больную и удоб- 
нфе положила на спину на высокя по- 
душки. 

Страшный звукъ, точно не вм таясь 
въ груди больной, звукъ предсмертнаго 
хрипа, было все, что отвфчало на спо- 
койныя услуги монашенки. 


Сербъ, собиравиййся иЪсколько ми- 
нутъ назадъ сказать больной лишь „до 
свидан!я“, замеръ на мЪстЪ. 


Одинокая жизнь уходила и одиноче- 
ство ея говорило о столькихъ еше оди- 
нокихЪ душахъ, одинокихъ среди множе- 
ства чужихъ и далекихъ... 


Сербъ облокотился о стфну и не 
могъ уйти, и не зналъ, что ему дЪлать. 
Онъ стоялъ, не шевелясь, у кровати, у 
потухающей жизни одинокой русской 
женщины, у которой никого не было на 
этомъ свЪтЪ, ничего не оставалось, да- 
же роднны, даже права на клочекъ род- 
ной земли для могилы, умиравшей при 
спокойной и равнодушной иностранкЪ 
сестрЪ - монахинф, привычной кь жизни 
и къ смерти, своей професфей стоявшей 
на грани ихъ... 


Полузакрытые глаза больной по- 
блескивали мутнымъь, тусклымъ блескомъ, 
точно глаза слфпого; ярмя пятна щекъ, 
полуоткрытый ротъ, слипиияся пряди сЪ- 
дъющихъ волосъ, разметанныхъ въ без- 
порядкЪ, повисийя, безсильныя руки и 
высоко вздымающаяся и быстро опу- 
скающаяся грудь... 


Сознан!е покидало „женщину“ и на 
этотъ разъ навсегда. ....... . 
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ПослЪдн!й хрипъ, послЪфднее движе- 
н!е груди больной... 

Сестра медленно покрыла краемъ 
простыни вытянувшееся и сразу успо- 
коившееся, съ печатью загадки, лицо 
усопшей „женщины“. 

Сербъ вдругъ увидфлъ кровать, сто- 
ликъ у кровати, на немъ пузырьки, стулъ, 
большую палату городской больницы, 
кровати съ больными, увидЪлъ, именно 
увид$лъ множество отд$льныхъ вещей, 
точно всЪ онЪ до того были нЪчто еди- 
ное, связное, а теперь разсыпались на 
отдфльныя, ненужныя вещи... Ему по- 
казалось будто, объединявшая все, душа 
отлетфла... Были только предметы — 
не было въ нихъ смысла... 

За окнами онъ замфтилъ деревья 
сада. Еще безъ листьевъ, голыя, темныя 
они, словно, ползли по сфроватому небу, 
будто въ отчаянии, безнадежно раски- 
нувъ свои сучковатыя вЪтки . 2 
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